Se indrepta de spate, deschise gura ca sa spuna
ca... si 1i dadu drumul:

— Spuneti-mi ce s-a intamplat.

Paru sa se simta usurata. Putin ii pasa daca
era arhitect sau macelar si nu mai putea sa tina
numai pentru ea tot ce avea sd urmeze. Asta era
si motivul pentru care isi permisese sa insiste pe
langa mironosita aia de secretara de mai devreme...
Trebuia sa gaseasca pe cineva care o cunoscuse,
sa-i povesteasca, sa se descarce, sa scape de povara,
sa-si primeasca din nou portia ei zilnica de sufe-
rinta si sa treaca la altceva.

— Ce s-a intamplat incepand de cand?

Charles se gandi putin.

— Am vazut-o ultima data pe la inceputul ani-
lor '90... De obicei sunt mai riguros, dar... Dadu
din cap zambind. Cred ca am facut eforturi mari
ca sa nu mai fiu... Ca in fiecare an, ma invitase
sd luam masa impreuna de ziua mea si...

Gazda il incuraja sa continue. Un mic semn
din cap, binevoitor, dar atat de crud. Un gest care
spunea: Stai linistit, nu te grabi, stii, nu mai e
nici o graba... Nu, nu mai e nici o graba azi...

— ...a fost cea mai trista dintre toate aniver-
sarile mele... Imbatranise foarte mult intr-un an.
Se buhaise la fatd, mainile ii tremurau... Nu ma
lasase sa comand vin si fuma tigara dupa tigara
ca sa faca fata. Imi punea intrebari ale caror ras-
punsuri nu o interesau catusi de putin. Mintea,
spunea ca Alexis e bine si cad imi transmitea salu-
tari, desi stiam fara doar si poate ca nu era ade-
varat. Iar ea stia ca stiam... Purta un pulover plin
de pete care mirosea a... nu stiu... a amaréaciune.
Un amestec de scrum rece si de apa de colonie...
Singura clipa in care i s-a insufletit privirea a fost
cand i-am propus s-o insotesc la mormantul lui
Nounou, la care nu mai fusese de la inmormantare.
A, da! Ce idee buna! s-a entuziasmat. Iti mai aduci
aminte de el? Mai stii ce dragut era? Mai... Si
lacrimi mari au inecat totul.
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Avea mana rece ca gheata. Luandu-i-o intr-ale
mele, mi-am dat seama dintr-odata ca domnul
acela batran, care i-ar fi putut fi tata si caruia
nu-i placeau femeile, fusese singura ei poveste de
dragoste...

Insista sa-i vorbesc despre el. Sa-i povestesc
amintirile mele, iar si iar, chiar si cele pe care le
stia pe dinafara. Imi dideam toata silinta, dar
aveam o intalnire importanta dupa-amiaza si
faceam tot felul de miscari ciudate cu maneca
pentru a ma uita la ceas fara sa-si dea seama. Eu
unul, cel putin, nici nu mai aveam chef si-mi
amintesc... In orice caz, nu alaturi de ea. Nu in
fata acelui chip ravasit care strica totul...

Tacere.

— Nici n-am intrebat-o daca vrea desert. Ce
rost avea? Oricum nu mancase nimic... Am coman-
dat doua cafele si am chemat chelnerul, facandu-i
in acelasi timp semn sa ne aduca nota de plata,
dupa care am condus-o pana la metrou si...

Sylvie trebuie sa fi simtit ca venise momentul
sa-1 ajute putin:

— Si?

— N-am dus-o niciodata in Normandia. N-am
sunat-o niciodata. Din lasitate. Ca sa n-o mai vad
cum se distruge, ca s-o pot pastra in muzeul
amintirilor mele si ca s-o impiedic sa ma faca sa
am mustrari de constiinta. Pentru ca era prea
mult... Mustrari de constiinta care ma bantuiau
totusi si de care mai sciapam putin in fiecare an
in clipa trimiterii felicitarilor. Felicitari de la firma,
desigur... Impersonale, comerciale, fara nici o va-
loare si pe care, ca un mare domn ce ma aflam,
adaugam un rand-doua scrise de mana si un ,Te
sarut® ca o stampila. Tin minte ca am mai sunat-o
de doua sau de trei ori, mai mult pentru ca inghi-
tise nepoata-mea nu stiu ce medicament... Si-apoi,
intr-o zi, parintii mei, care nu o mai vazusera de
multa vreme, mi-au spus ca se mutase si ca ple-
case... In Bretania, cred...
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— Nu.

— Poftim?

— Nu plecase in Bretania.

— A, nu?

— Nu statea prea departe de-aici...

— Unde atunci?

— Intr-un HLM de pe langa Bobigny...
Charles inchise ochii.

— Dar cum asa? sopti. Vreau sa spun, de ce?
Era singura ei certitudine, din cate imi amintesc,
singura promisiune pe care si-o facuse... Niciodata
sd nu... Cum e posibil? Ce s-a intamplat?

Inalta capul, il privi drept in ochi, isi l4sa bratul
sa alunece de-a lungul fotoliului si ii dadu drumul:

— Inceputul anilor '90... Bun, poate... Nu am
memoria datelor... Tu trebuie sa fii ultima per-
soand cu care a mers la restaurant pe-atunci...
Cu ce sa incep? Nu mai stiu... Cred ca o sa incep
cu Alexis... Pentru ca odata cu el totul a pornit
sa se naruie... Nu mai stia aproape nimic despre
el de ani de zile... De altfel, parca imi amintesc
ca tu erai singura lor legatura, nu?

Charles incuviinta.

— Ti venea tare greu.... In primul rand muncea
enorm, facea multe ore de garda si multe ore
suplimentare, nu-si lua niciodata concediu si nu
traia decat pentru spital. Cred ca incepuse deja sa
bea destul de zdravan, dar, in fine... Dupa imuno-
terapie, a trecut la neurologie si atunci m-am dus
si eu dupa ea. Imi placea sa lucrez cu ea.. De
altfel, nu era o supraveghetoare prea buna... Pre-
fera mai degraba sa ingrijeasca bolnavii decat sa-si
treaca activitatile intr-un tabel... Tin minte ca le
interzicea bolnavilor sa moara... i lua la rost, ii
facea sa planga, ii facea sa rada... Pe scurt, numai
lucruri nepermise...

Zambet.

— Dar nu aveau ce sa-i faca, pentru ca era cea
mai buna. Compensa ceea ce ii lipsea in materie
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de cunostinte medicale prin grija sa extrema fata
de oameni.

Nu numai ca era intotdeauna prima care isi
dadea seama de cele mai mici schimbari, de cele
mai usoare simptome, dar pe deasupra mai avea
si un instinct extraordinar... Avea fler... Doctorii,
care isi aranjau intotdeauna vizitele in functie de
tura ei, intelesesera asta foarte bine... Bineinteles
ca ascultau si bolnavii, dar cand spunea ea ceva
puteai sa fii sigur ca va cantari greu. M-am gandit
mereu ca, daca ar fi avut o altfel de copilarie, daca
si-ar fi putut continua studiile, ar fi ajuns un
doctor mare. Unul dintre cei care fac cinste mese-
riei lor fara sa piarda niciodata din vedere numele,
prenumele, chipul si angoasele etichetate pe fisele
de observatie...

Ofta.

— Era formidabila si cred ca, tocmai pentru ca
ea nu mai avea pentru ce trai, le daruia lor atata
viata... Nu se ocupa numai de pacienti, ci si de
familiile lor... Si chiar si de nou-veniti, de micutele
infirmiere care mai degraba dadeau sa iasa decat
sa intre in anumite camere si carora le venea asa
de greu sa puna o plosca sub un trup atat de...
Ea atingea oamenii, ii lua in brate, i dezmierda,
se intorcea dupa orele de serviciu, fara uniforma
si cu o umbra de machiaj pe pleoape, pentru a asi-
gura vizitele celor care nu aveau parte de asa ceva,
daca nu si mai mult. Le spunea povesti, tin minte
ca le vorbea mult despre tine... Spunea ca esti cel
mai destept baiat din lume... Era atat de mandra...
Intr-o vreme inci mai luati masa impreuna din
cand in cand, iar un pranz cu tine, Doamne Dum-
nezeule, era sfant! Atunci nu mai era de joaca cu
programul si putea sa crape tot spitalul! Si despre
Alexis si muzica lui... Inventa orice: concerte, sali
intregi in picioare, contracte fabuloase... Era seara,
toata lumea pica din picioare de oboseald, iar
vocea ei se auzea pe coridoare... Minciunile ei,
delirul ei... Nu pacalea pe nimeni, pe ea se amagea
de fapt. Si-apoi, intr-o dimineata, un telefon de la
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Samu a trezit-o la realitate: asa-zisul ei virtuoz
fusese gata sa dea coltu’ in urma unei supradoze...

De-atunci a inceput ciderea. In primul rand,
nu se astepta deloc la asta... Fapt care nu va
inceta niciodata sa ma uimeasca, de altfel... Ace-
easi veche poveste cu croitorii care sunt cel mai
prost imbracati... Ea credea ca mai lua cate un
joint din cand in cand pentru ca il ajuta sa ,cante
mai bine“. Cum sa nu... Iar atunci, aceasta femeie,
cea mai profesionista cu care am lucrat vreodata,
fiindca, chiar daca iti vorbeam mai devreme despre
blandetea ei, stia sa fie si dura, reusea sa-i tina
pe toti la distanta: pe Doamna cu Coasa, doctorii
coplesiti tot timpul de treburi, internii aia fricosi,
colegii blazati, familiile cotropitoare, bolnavii lin-
gusitori, nimeni, intelegi? Nimeni nu ii rezista.
Cand spuneai doamna Men spuneai Amin. Tocmai
amestecul asta de blandete si profesionalism era
atat de uimitor, de extraordinar si impunea atata
respect... Stai putin, am pierdut sirul, ajunsesem
la...

— La Samu...

— A, da... ei bine, atunci a intrat pur si simplu
in panica. Cred ca fusese traumatizata, medical
vorbind, ,rani si leziuni la nivelul structurilor si
functiilor corpului“, de primii ani in care ingrijise
bolnavii de SIDA. Cred ca nu-si revenise niciodata...
Sa stie ca existau mari sanse, nu, nu sunt cuvin-
tele potrivite, probabilitati crescute, ca fiul ei sa
sfarseasca la fel ca toti nenorocitii astia a... Nu stiu...
I-a frant inima. Trosc. Ca pe o surcica. De-atunci
i-a fost din ce in ce mai greu sa-si ascunda pro-
blemele cu bautura. Era aceeasi, dar nu mai era
ea. O fantoma. Un automat. O masina de zambit,
de pansat si de dat ordine. Un nume si un cod
de pe un ecuson prins de o bluza care mirosea a
alcool... A inceput prin a renunta la boneta de
supraveghetoare, spunand ca s-a saturat sa se
ocupe de prostiile alea de hartoage, dupa care a
vrut sa treaca pe jumatate de norma, ca sa se poata
ocupa de Alexis. S-a zbatut sa-1 scoatda de-acolo
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si sa-i gaseasca un loc intr-unul din cele mai bune
centre. Doar pentru asta mai traia si, intr-un fel,
asta a si salvat-o... Sa spunem ca era o carja buna...
Ragazul asta a durat putin timp, pentru ca...

Isi scoase ochelarii, isi ciupi varful nasului o
buna bucata de vreme si continua:

— Pentru ca... ticalosul ala, scuza-ma, stiu ca
e prietenul tau, dar nu gasesc alt cuvant...

— Nu, el...

— Poftim?

— Nimic. Va ascult.

— A dat-o la o parte. Cand s-a inzdravenit
indeajuns ca sa formuleze un gand coerent, a
anuntat-o calm c&, in urma unei sedinte cu ,echipa
de reabilitare”, a hotarat ca nu trebuia s-o mai
vada. De altfel, i-a dat vestea asta cu dragala-
senie... Intelegi, mama, e pentru binele meu, nu
trebuie sa mai fii mama mea. Apoi a imbratisat-o,
lucru pe care nu-1 mai facuse de ani de zile, si s-a
dus dupa ceilalti in frumosul lui parc imprejmuit
de garduri inalte...

Atunci si-a luat ea pentru prima data in viata
concediu medical. Patru zile, tin minte... Dupa
patru zile s-a intors si a cerut sa fie trecuta pe
turele de noapte. Nu-mi amintesc ce motive a
invocat, dar imi pot da seama: € mai usor sa tragi
la masea cand toata hardughia se misca cu ince-
tinitorul... Intreaga echipa s-a purtat extraordinar
cu ea. Ea, care fusese stanca noastra de nezdrun-
cinat, colacul nostru de salvare, devenise cea mai
grav bolnava pacienti a noastra. Imi amintesc de
omuletul acela formidabil, Jean Guillemard, un
doctor care-si inchinase viata vindecarii sclerozei
in placi. Ti trimisese o scrisoare superba, cu o
gramada de amanunte, in care ii amintea, foarte
pe larg, numeroasele cazuri de care se ocupasera
impreuna si incheia asigurand-o ca, daca viata
i-ar fi dat mai des ocazia de-a lucra cu oameni de
calibrul sau, probabil ca azi ar sti mult mai multe
si s-ar putea pensiona mai senin...

Esti bine? Mai vrei cumva o Coca-Cola?
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