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Se îndreptă de spate, deschise gura ca să spună 
că... şi îi dădu drumul :

— Spuneţi‑mi ce s‑a întâmplat.
Păru să se simtă uşurată. Puţin îi păsa dacă 

era arhitect sau măcelar şi nu mai putea să ţină 
numai pentru ea tot ce avea să urmeze. Ăsta era 
şi motivul pentru care îşi permisese să insiste pe 
lângă mironosiţa aia de secretară de mai devreme... 
Trebuia să găsească pe cineva care o cunoscuse, 
să‑i povestească, să se descarce, să scape de povară, 
să‑şi primească din nou porţia ei zilnică de sufe­
rinţă şi să treacă la altceva.

— Ce s‑a întâmplat începând de când ?
Charles se gândi puţin.
— Am văzut‑o ultima dată pe la începutul ani­

lor ’90... De obicei sunt mai riguros, dar... Dădu 
din cap zâmbind. Cred că am făcut eforturi mari 
ca să nu mai fiu... Ca în fiecare an, mă invitase 
să luăm masa împreună de ziua mea şi...

Gazda îl încuraja să continue. Un mic semn 
din cap, binevoitor, dar atât de crud. Un gest care 
spunea : Stai liniştit, nu te grăbi, ştii, nu mai e 
nici o grabă... Nu, nu mai e nici o grabă azi...

— ...a fost cea mai tristă dintre toate aniver­
sările mele... Îmbătrânise foarte mult într‑un an. 
Se buhăise la faţă, mâinile îi tremurau... Nu mă 
lăsase să comand vin şi fuma ţigară după ţigară 
ca să facă faţă. Îmi punea întrebări ale căror răs­
punsuri nu o interesau câtuşi de puţin. Minţea, 
spunea că Alexis e bine şi că îmi transmitea salu­
tări, deşi ştiam fără doar şi poate că nu era ade­
vărat. Iar ea ştia că ştiam... Purta un pulover plin 
de pete care mirosea a... nu ştiu... a amărăciune. 
Un amestec de scrum rece şi de apă de colonie... 
Singura clipă în care i s‑a însufleţit privirea a fost 
când i‑am propus s‑o însoţesc la mormântul lui 
Nounou, la care nu mai fusese de la înmormântare. 
A, da ! Ce idee bună ! s‑a entuziasmat. Îţi mai aduci 
aminte de el ? Mai ştii ce drăguţ era ? Mai... Şi 
lacrimi mari au înecat totul.
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Avea mâna rece ca gheaţa. Luându‑i‑o într‑ale 
mele, mi‑am dat seama dintr‑odată că domnul 
acela bătrân, care i‑ar fi putut fi tată şi căruia 
nu‑i plăceau femeile, fusese singura ei poveste de 
dragoste...

Insista să‑i vorbesc despre el. Să‑i povestesc 
amintirile mele, iar şi iar, chiar şi cele pe care le 
ştia pe dinafară. Îmi dădeam toată silinţa, dar 
aveam o întâlnire importantă după‑amiază şi 
făceam tot felul de mişcări ciudate cu mâneca 
pentru a mă uita la ceas fără să‑şi dea seama. Eu 
unul, cel puţin, nici nu mai aveam chef să‑mi 
amintesc... În orice caz, nu alături de ea. Nu în 
faţa acelui chip răvăşit care strica totul...

Tăcere.
— Nici n‑am întrebat‑o dacă vrea desert. Ce 

rost avea ? Oricum nu mâncase nimic... Am coman­
dat două cafele şi am chemat chelnerul, făcându‑i 
în acelaşi timp semn să ne aducă nota de plată, 
după care am condus‑o până la metrou şi...

Sylvie trebuie să fi simţit că venise momentul 
să‑l ajute puţin :

— Şi ?
— N‑am dus‑o niciodată în Normandia. N‑am 

sunat‑o niciodată. Din laşitate. Ca să n‑o mai văd 
cum se distruge, ca s‑o pot păstra în muzeul 
amintirilor mele şi ca s‑o împiedic să mă facă să 
am mustrări de conştiinţă. Pentru că era prea 
mult... Mustrări de conştiinţă care mă bântuiau 
totuşi şi de care mai scăpam puţin în fiecare an 
în clipa trimiterii felicitărilor. Felicitări de la firmă, 
desigur... Impersonale, comerciale, fără nici o va­
loare şi pe care, ca un mare domn ce mă aflam, 
adăugam un rând‑două scrise de mână şi un „Te 
sărut“ ca o ştampilă. Ţin minte că am mai sunat‑o 
de două sau de trei ori, mai mult pentru că înghi­
ţise nepoată‑mea nu ştiu ce medicament... Şi‑apoi, 
într‑o zi, părinţii mei, care nu o mai văzuseră de 
multă vreme, mi‑au spus că se mutase şi că ple­
case... În Bretania, cred...
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— Nu.
— Poftim ?
— Nu plecase în Bretania.
— A, nu ?
— Nu stătea prea departe de‑aici...
— Unde atunci ?
— Într‑un HLM de pe lângă Bobigny...
Charles închise ochii.

— Dar cum aşa ? şopti. Vreau să spun, de ce ? 
Era singura ei certitudine, din câte îmi amintesc, 
singura promisiune pe care şi‑o făcuse... Niciodată 
să nu... Cum e posibil ? Ce s‑a întâmplat ?

Înălţă capul, îl privi drept în ochi, îşi lăsă braţul 
să alunece de‑a lungul fotoliului şi îi dădu drumul :

— Începutul anilor ’90... Bun, poate... Nu am 
memoria datelor... Tu trebuie să fii ultima per­
soană cu care a mers la restaurant pe‑atunci... 
Cu ce să încep ? Nu mai ştiu... Cred că o să încep 
cu Alexis... Pentru că odată cu el totul a pornit 
să se năruie... Nu mai ştia aproape nimic despre 
el de ani de zile... De altfel, parcă îmi amintesc 
că tu erai singura lor legătură, nu ?

Charles încuviinţă.
— Îi venea tare greu.... În primul rând muncea 

enorm, făcea multe ore de gardă şi multe ore 
suplimentare, nu‑şi lua niciodată concediu şi nu 
trăia decât pentru spital. Cred că începuse deja să 
bea destul de zdravăn, dar, în fine... După imuno­
terapie, a trecut la neurologie şi atunci m‑am dus 
şi eu după ea. Îmi plăcea să lucrez cu ea.. De 
altfel, nu era o supraveghetoare prea bună... Pre­
fera mai degrabă să îngrijească bolnavii decât să‑şi 
treacă activităţile într‑un tabel... Ţin minte că le 
interzicea bolnavilor să moară... Îi lua la rost, îi 
făcea să plângă, îi făcea să râdă... Pe scurt, numai 
lucruri nepermise...

Zâmbet.
— Dar nu aveau ce să‑i facă, pentru că era cea 

mai bună. Compensa ceea ce îi lipsea în materie 
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de cunoştinţe medicale prin grija sa extremă faţă 
de oameni.

Nu numai că era întotdeauna prima care îşi 
dădea seama de cele mai mici schimbări, de cele 
mai uşoare simptome, dar pe deasupra mai avea 
şi un instinct extraordinar... Avea fler... Doctorii, 
care îşi aranjau întotdeauna vizitele în funcţie de 
tura ei, înţeleseseră asta foarte bine... Bineînţeles 
că ascultau şi bolnavii, dar când spunea ea ceva 
puteai să fii sigur că va cântări greu. M‑am gândit 
mereu că, dacă ar fi avut o altfel de copilărie, dacă 
şi‑ar fi putut continua studiile, ar fi ajuns un 
doctor mare. Unul dintre cei care fac cinste mese­
riei lor fără să piardă niciodată din vedere numele, 
prenumele, chipul şi angoasele etichetate pe fişele 
de observaţie...

Oftă.
— Era formidabilă şi cred că, tocmai pentru că 

ea nu mai avea pentru ce trăi, le dăruia lor atâta 
viaţă... Nu se ocupa numai de pacienţi, ci şi de 
familiile lor... Şi chiar şi de nou‑veniţi, de micuţele 
infirmiere care mai degrabă dădeau să iasă decât 
să intre în anumite camere şi cărora le venea aşa 
de greu să pună o ploscă sub un trup atât de... 
Ea atingea oamenii, îi lua în braţe, îi dezmierda, 
se întorcea după orele de serviciu, fără uniformă 
şi cu o umbră de machiaj pe pleoape, pentru a asi­
gura vizitele celor care nu aveau parte de aşa ceva, 
dacă nu şi mai mult. Le spunea poveşti, ţin minte 
că le vorbea mult despre tine... Spunea că eşti cel 
mai deştept băiat din lume... Era atât de mândră... 
Într‑o vreme încă mai luaţi masa împreună din 
când în când, iar un prânz cu tine, Doamne Dum­
nezeule, era sfânt ! Atunci nu mai era de joacă cu 
programul şi putea să crape tot spitalul ! Şi despre 
Alexis şi muzica lui... Inventa orice : concerte, săli 
întregi în picioare, contracte fabuloase... Era seară, 
toată lumea pica din picioare de oboseală, iar 
vocea ei se auzea pe coridoare... Minciunile ei, 
delirul ei... Nu păcălea pe nimeni, pe ea se amăgea 
de fapt. Şi‑apoi, într‑o dimineaţă, un telefon de la 
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Samu a trezit‑o la realitate : aşa‑zisul ei virtuoz 
fusese gata să dea colţu’ în urma unei supradoze...

De‑atunci a început căderea. În primul rând, 
nu se aştepta deloc la asta... Fapt care nu va 
înceta niciodată să mă uimească, de altfel... Ace­
eaşi veche poveste cu croitorii care sunt cel mai 
prost îmbrăcaţi... Ea credea că mai lua câte un 
joint din când în când pentru că îl ajuta să „cânte 
mai bine“. Cum să nu... Iar atunci, această femeie, 
cea mai profesionistă cu care am lucrat vreodată, 
fiindcă, chiar dacă îţi vorbeam mai devreme despre 
blândeţea ei, ştia să fie şi dură, reuşea să‑i ţină 
pe toţi la distanţă : pe Doamna cu Coasa, doctorii 
copleşiţi tot timpul de treburi, internii ăia fricoşi, 
colegii blazaţi, familiile cotropitoare, bolnavii lin­
guşitori, nimeni, înţelegi ? Nimeni nu îi rezista. 
Când spuneai doamna Men spuneai Amin. Tocmai 
amestecul ăsta de blândeţe şi profesionalism era 
atât de uimitor, de extraordinar şi impunea atâta 
respect... Stai puţin, am pierdut şirul, ajunsesem 
la...

— La Samu...
— A, da... ei bine, atunci a intrat pur şi simplu 

în panică. Cred că fusese traumatizată, medical 
vorbind, „răni şi leziuni la nivelul structurilor şi 
funcţiilor corpului“, de primii ani în care îngrijise 
bolnavii de SIDA. Cred că nu‑şi revenise niciodată... 
Să ştie că existau mari şanse, nu, nu sunt cuvin­
tele potrivite, probabilităţi crescute, ca fiul ei să 
sfârşească la fel ca toţi nenorociţii ăştia a... Nu ştiu... 
I‑a frânt inima. Trosc. Ca pe o surcică. De‑atunci 
i‑a fost din ce în ce mai greu să‑şi ascundă pro­
blemele cu băutura. Era aceeaşi, dar nu mai era 
ea. O fantomă. Un automat. O maşină de zâmbit, 
de pansat şi de dat ordine. Un nume şi un cod 
de pe un ecuson prins de o bluză care mirosea a 
alcool... A început prin a renunţa la boneta de 
supraveghetoare, spunând că s‑a săturat să se 
ocupe de prostiile alea de hârţoage, după care a 
vrut să treacă pe jumătate de normă, ca să se poată 
ocupa de Alexis. S‑a zbătut să‑l scoată de‑acolo 
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şi să‑i găsească un loc într‑unul din cele mai bune 
centre. Doar pentru asta mai trăia şi, într‑un fel, 
asta a şi salvat‑o... Să spunem că era o cârjă bună... 
Răgazul ăsta a durat puţin timp, pentru că...

Îşi scoase ochelarii, îşi ciupi vârful nasului o 
bună bucată de vreme şi continuă :

— Pentru că... ticălosul ăla, scuză‑mă, ştiu că 
e prietenul tău, dar nu găsesc alt cuvânt...

— Nu, el...
— Poftim ?
— Nimic. Vă ascult.
— A dat‑o la o parte. Când s‑a înzdrăvenit 

îndeajuns ca să formuleze un gând coerent, a 
anunţat‑o calm că, în urma unei şedinţe cu „echipa 
de reabilitare“, a hotărât că nu trebuia s‑o mai 
vadă. De altfel, i‑a dat vestea asta cu drăgălă­
şenie... Înţelegi, mamă, e pentru binele meu, nu 
trebuie să mai fii mama mea. Apoi a îmbrăţişat‑o, 
lucru pe care nu‑l mai făcuse de ani de zile, şi s‑a 
dus după ceilalţi în frumosul lui parc împrejmuit 
de garduri înalte...

Atunci şi‑a luat ea pentru prima dată în viaţă 
concediu medical. Patru zile, ţin minte... După 
patru zile s‑a întors şi a cerut să fie trecută pe 
turele de noapte. Nu‑mi amintesc ce motive a 
invocat, dar îmi pot da seama : e mai uşor să tragi 
la măsea când toată hardughia se mişcă cu înce­
tinitorul... Întreaga echipă s‑a purtat extraordinar 
cu ea. Ea, care fusese stânca noastră de nezdrun­
cinat, colacul nostru de salvare, devenise cea mai 
grav bolnavă pacientă a noastră. Îmi amintesc de 
omuleţul acela formidabil, Jean Guillemard, un 
doctor care‑şi închinase viaţa vindecării sclerozei 
în plăci. Îi trimisese o scrisoare superbă, cu o 
grămadă de amănunte, în care îi amintea, foarte 
pe larg, numeroasele cazuri de care se ocupaseră 
împreună şi încheia asigurând‑o că, dacă viaţa 
i‑ar fi dat mai des ocazia de‑a lucra cu oameni de 
calibrul său, probabil că azi ar şti mult mai multe 
şi s‑ar putea pensiona mai senin...

Eşti bine ? Mai vrei cumva o Coca‑Cola ?


